A Toledo, in Ohio, nasce Eugene Francis Kranz. Nel 1964 diventerà direttore di volo per le missioni Gemini e poi per le missioni Apollo, acquisendo fama e rispetto mondiale per la sua gestione delle sfide, dei trionfi e delle crisi che si avvicenderanno durante gli anni della corsa alla Luna, come il dramma di Apollo 13, e per i suoi inconfondibili gilet creati come simbolo dello spirito di squadra dalla moglie Marta.
La sua ultima missione come direttore di volo sarà Apollo 17 nel 1972; diventerà poi vicedirettore e successivamente direttore delle operazioni di missione nel 1974 e nel 1983. Al momento del disastro dello Shuttle Challenger sarà nella sala del Controllo Missione, ma non in qualità di direttore del volo. Lascerà la NASA al termine della missione Shuttle STS-61 che riparerà il telescopio spaziale Hubble, nel 1993.
Il motto per il quale è famoso, Failure is not an option (“il fallimento non è contemplato”), non fu coniato o usato da Kranz durante la propria carriera di direttore di voli spaziali. Fu creato in seguito da Bill Broyles, uno degli sceneggiatori del film Apollo 13 diretto da Ron Howard nel 1995, sulla base di una dichiarazione del controllore di volo Jerry Bostick. Kranz lo adotterà nella sua successiva carriera di relatore e come titolo della propria autobiografia.
Fonti: NASA; Smithsonian; NHO; video di Kranz al Controllo Missione durante il disastro del Challenger.